十周年纪念
亲爱的我，从童年到现在，已经十年了。ZYX依然是我生命中重要的一部分，并且永远会是。反之当然未必。生命能有多少年呢？再过几十天，一封十年前的，写给十年后的自己的信也将到期，虽然这么多年间我也偶然读过很多次，但毕竟彼时时间未到。
亲爱的我，在这样一个日子，我们或许不应该写一些太过悲伤，不断反刍痛苦的东西，一旦落笔我恐怕会哭的很惨的，现实中的我已经受的够多了。不如从记忆的最深处开始，回忆一下过去的美好吧。
亲爱的我，你不记得是否出生时真的不详意味的脐带绕颈，你不记得家人口中如今已然没有任何印象的自己的第一位朋友，你不记得断电后炎热的夏夜里浸满水的竹席是否真的清凉，但你依稀记得牵着手走过的那条窄窄的青蓝交织的水泥路，左侧是布满青苔的绝壁，右侧是翠绿静止的河水，你依稀记得那座河中央的拱桥，但仅仅只有这几个画面了。
亲爱的我，你永远记得那次摔跤把上嘴唇摔破了，此时舔舔，依然有感觉。你记得自己坚持不要去医院，然后英语老师说什么她理解你热爱学习所以不想去，实际上是不敢去，或许是因为在意别人的目光吧。
亲爱的我，你清楚记得和她那次雨下的同行。彼时的你永远不可能知道，下次和同龄女孩子撑同一把伞已经是接近十年后了。而你和她也已经接近十年没有任何联系了，即使一起做了四年的作业，一起吃了四年的晚饭，一起在那蜿蜒的窄窄的小路走了四年，但，结束的很突然。记忆被时光剥夺了一切痛苦的东西，只留下金色的怀念。甚至那位老师的名字我也不及清楚了。说起来，当时自己还挺不情愿的，是她硬要来撑伞。现在脑海里还萦绕着她称呼我外号的声音，这声音这么多年了倒是全不褪色，真不知道这么多年了，她怎么样了。虽然如果想的话，就可以联系上她。
亲爱的我，你还记得一位很要好的伙伴，她经常来爷爷家里玩。印象最深的一次，是在一个冬天，电暖炉照的我小小的房间亮堂堂的，暖洋洋的。说起来，至今还不记得我们一开始是如何认识的，明明她家离我家挺远的，为什么还要经常来我家找我玩呢？她也经常和那对双胞胎一起坐我爷爷的车去上学。记得挺暧昧的一次，我在回家的路上跟她们三位说，我接下来想跟她单独说些事情，然后两位中的一位，甚至专门选了更远的下车点，只为了减少我和她单独相处的时间。然而彼时的我根本没有想什么特别的东西，哪有什么表白啊，仅仅是关于借书而已。而她的反应，我记得最一开始是挺尴尬的，后来好像恍然大悟还是怎样？不记得了。不过刚才回想的过程中，竟然在脑海中清晰的想起了她的脸，感觉她不是我喜欢的类型吧？
当时爷爷家楼上有台式机，十多年前还是WinXP，QQ视频通话也是新鲜的东西，世界新生伊始……一个喜悦的事情是，夜里七点多……
亲爱的我，你知道梦中的桑叶没有喂饱盒子里的蚕宝宝，门前沙地上围栏后的仿佛存在于泛黄的相片里的生长于久远过去而不真实的森林瞬间就被钢筋水泥的现实替换，黄金时代的幻影是在哪一个瞬间消逝无踪的呢？
亲爱的我，你至今依然记得朝阳下，那两位少女在草地上远去的背影：阳光给整个画面镀上梦幻的金色，没过踝部的绿草却颜色黯淡。
亲爱的我，主角怎么至今仍未登场呢……?
2026/9/24
每每感了风寒，便会顾影自怜起来。姜汤与躺在床上受照顾什么的，似乎既不配也从未体验过。每每感到这种受照顾也是一种罪恶，而过度独立或许又是一种心理疾病。因为似乎有一种我必须给予回报的意味在里面，这就又涉及到了包括自由意志之类在内的庞大问题。我已经在不断重复过去自己的行为模式了。而仅仅意识到这一点完全不足以对自我进行改变，或者说，根本说服不了自己。我已经很久没有去食堂吃饭了，上一次，上一次还是大一？那次印象实在是太糟糕了，与人类的交流实在是太累了，与机器的交流就简单的多。甚至换校区后的两座食堂我一次也没有进去过。与人的交流实在是太复杂了，机器则是有逻辑而简单的。我或许已经在那个冬天冻死了，冻死在了单薄的被子里面，现在的我不过是一缕残魂。最近看到一条推很有意思，没有性欲但是强行自慰就好像自己强奸自己，太悲哀了。关于旧日的激情已经退却了，水中无根的浮木也被抽走了，唯一的锚点被拔出，过去历史变得浮萍一般。或许在未来的我或者未来的任何人看来，并且必然的，我现在所经历的一切是多么微不足道，可以一笑而过，但这一切对于现在的我来说都是真实的不能再真实的东西。似乎幸福者都不会去思考哲学。说到哲学就想到叔本华，他就是傻逼。他的理论和其他任何人的理论一样都是胡说，不如说这种形而上学的东西，唯一正确的表述就是它不可能被准确表述。这就又涉及到前后期的维特根斯坦在内的一类庞大问题了。史家不幸诗家幸啊，疾痛惨怛未尝不呼父母也？我有记忆的最初几年似乎都没有他们的身影！倒不如说妹妹对我的爱反而总是更加真实。写到这里便不自觉的哭出来了。而一切我说出的没说出的有想法的没想法的对父母的一切指责必然是大逆不道，但是我依然原谅不了。这何尝不是一种强行的归因，但这种强行归因的动作本身又何尝不是一种，因。包括我在内，肯定不止一个人有以下想法：十八岁以后自杀已经迟了。为什么我没有死在高中？这是为什么呢？说起来直子的死确实是很震撼和突然的事情，如果没有事先被剧透就更好了。感觉小说里的日本人总是突然死亡之类的。感觉《心》实在是一本十分内耗的小说了。里面竟然有那么大篇幅的，且几乎全是先生的心理活动描写。或许在外人看来，包括在我看来，先生还是挺幸福的吧，或许正如其他人看我也是如此，包括他成功和小姐喜结连理之类的，但是，真的如此吗？父母的爱总是在背后有一层阴影。可怕的阴影，太可怕了。太可怕了。这或许是我渴望所谓的无限的无条件的爱的缘由之一吧。这种东西现实中是不可能存在的。人工智能发展的太快，而像本文这样困惑的，一看就不是高贵的聪慧的AI写的，他们做不到，他们天生就是完人。冷酷的完人，这就又涉及到了理性是否可以模拟感性之类的庞大的问题了。哎，如果我是黛玉，我没有那么幸运能遇见自己的宝玉。已经甚至不想和人工智能进行心理咨询了，又怎么会想和人类去进行呢？人工智能确实十分擅长心理陪伴，但是时间长了就发现，他们似乎依然缺少灵魂，很多人类也缺少灵魂，可以感受到精心的几乎不是表演的发自内心的表演下的那层壁障。我已经很久没有和以前朋友们交流了，虽然此刻抽屉里依然放着当年生日收到的那份礼物，但是送我礼物的人似乎。或许更多的是我的问题？里面的电池早就没电了，我也不知道她是真的喜欢手工还是？说起来去年我就把当时的ai当作情商很好的东西了，好像还是gemini 2.5 pro和kimi k2来着。只能说一年过去这或许是发展最小的领域了。毕竟这种东西实在是太主观太主观了，虽然我觉得拥有极强世界知识的哈基米应该是这方面最强的……
到现在都记得我的二十岁生日过的有多么死寂。没有任何庆祝，我连当天吃了什么都记不得了。就记得当天茫然的走在路上，没有任何人知道今天是我的生日。虽然前几年还抱有，只要（），一切就都会好起来的，或许我连自己都不知道当初竟然是这样的想法。但是并没有，一切并没有好起来，反而更糟糕了。唯一的可能的希望，被熄灭了。怎么写的这么隐晦。感觉真正痛苦的东西甚至不能写出，因为写出的过程的本身就实在太痛苦了，更别谈之后读到那些字了。
可能没法再去纪念什么东西了……？在这里写这句话实在是大逆不道……童年已经是伊甸园里的梦幻了。
2026/9/26